張愛玲小說《小團圓》手稿。（資料圖/圖）
“我又忘了”
張愛玲記性欠好，本就有許多例子，讀宋以朗編輯、皇冠2020年出書的七十多萬字《張愛玲往來書信集》，加倍深了這種感覺。
以往印象中，張愛玲的壞記性集中于每日天期和數字。比較有名的“公案”，有關那篇誕生了張氏金句“性命是一襲華美包養網的袍，爬滿了虱子”的《天賦夢》。直到暮年，張愛玲還對19包養網排名歲時在《西風》征文中遭受的“不公平待遇“彩修那個姑娘有沒有說什麼？”藍沐問道。”耿耿于懷，但學者和張迷們考證，無論是征文字數限制、征文格局甚至獎項等，她都記錯了，並且能夠當年就沒看明白征文廣告具體條款。征文字數限制5000以內，她誤以為500；她最終獲得的名譽獎第三名，她寫成“特別獎”；甚至把本身獲獎文章的一千五百多字，記成四百九十多字。
不久前翻家中舊雜志，無意間找出2004年7月號的《印刻》，這期的張愛玲專輯里，刊載了一封1966年6月4日她寫給駐華盛頓的英國年夜使館的函件。事緣其時張愛玲有興趣應聘包養某年夜學駐校作家，需學歷證明，她因文件遺掉致函港大體求補發，但港年夜注冊處只證明其“兩進兩出”，只字不提她成績優良獲獎學金等榮譽，幾番交涉未果。當時噴鼻港仍為英國管治，她于是往信駐華府的英使館乞助。為說明本身的狀況，千余字的包養網比較信里有這樣一段：“……1955年我移平易近american，60年月嫁給一位american人，獲得american籍。我的母親已歸化英國“你問你媽幹嘛？”裴母瞪了兒子一眼，想要罵人。她看了一眼一直恭恭敬敬地站在一旁的沉默的兒媳婦，皺著眉對兒子說：籍，于1958年在倫敦過世……”
這封信以前沒讀過，饒有興致，可讀到此處心里真是一驚：她和賴雅登記結婚是抵美第二年的1956年8月14日，8月18日她還寫信告訴鄺文美，怎么突然變成了“60年月”？其母黃逸梵1957年10月11日在倫敦病故，10月24日她在給宋淇夫婦的信里準確地報告，母親已“在兩禮拜前往世”，給使館的信里卻白紙黑字寫成“1958年”。
母親離開中國時帶走的這張照片在其過世后回到了張愛玲手中。 （視覺中國/圖）
這封信由陳姿羽翻譯為中文，蘇偉貞寫導言，兩人都沒發現，是以也不見注明信中的“筆誤”。的確沒人會想到，1966年的張愛玲46歲，僅屬中年，記性再差，也不至于把母親往世的年份和本身再婚的年月都搞錯，並且是在一份致官方機構的正式信函里。
所以，當我在張愛玲與宋淇夫婦的書信集里看到那么多的“我記錯了”“我又忘了”，不再驚奇莫名。張愛玲在american很年夜水平上靠稿酬生涯，卻連皇冠出書社某個時期固定給她的稿費是“是的，蕭拓很抱歉沒有照顧家裡的佣人，任由他們胡說八道，但現在那些惡僕已經受到了應有的懲罰，請夫人放心。”